ИЗ БЛОКНОТА ЖУРНАЛИСТА: судьбы, события, факты.

---

МНОГО записей в блокнотах корреспондентов, архивах газеты. Они о людях и событиях нашего края, а также страны вообще.  ГОСПОЖА УДАЧА ФРОНТОВИКИ-земляки (уже ушедшие из жизни) рассказывали мне, что такое на войне «ваше благородие, госпожа удача». ...

МНОГО записей в блокнотах корреспондентов, архивах газеты. Они о людях и событиях нашего края, а также страны вообще.

 ГОСПОЖА УДАЧА

ФРОНТОВИКИ-земляки (уже ушедшие из жизни) рассказывали мне, что такое на войне «ваше благородие, госпожа удача».

Отважно бил врага в небе дятьковский летчик Николай Колоскин. Но ни царапины не получил. Говорил: «Любимая девушка спрятала в воротник моей рубашки маленькое распятие: «Вот увидишь —  оно тебя убережет». Меняя гимнастерки, я перекладывал этот крестик и заново зашивал». Однажды в воздушном бою немец-ас изрешетил фюзеляж его самолета. У Колоскина лишь ботинок пострадал: пуля полностью ровненько срезала с него подошву, совершенно не зацепив летчика.

Мы в конце 80-х годов проводили в ДК ДХЗ вечер «Герои газетных страниц»: Н. Колоскин сказал со сцены: «Я свято верил на фронте в помощь Бога. И молился…».

БЫЛ известен в городе другой ветеран: хорошо пел, писал стихи, любил природу и посадил в Дятькове много деревьев. О нем писала «Пламя труда» — Иван Дмитриевич Сорокин:

— Всё решали секунды, сантиметры — то трагические, то счастливые. Шел бой: мне осколком снаряда разорвало борт шинели, перебитая пуговица улетела, в армейском котелке — дыра, а на теле ничего. Так и прозвали меня однополчане – «Везунчик». И всё посмеивались.

Позже он благодарил судьбу даже после тяжелейшего ранения, освобождая Донбасс: «Ну и пусть, что шесть месяцев в госпитале пролежал, стал инвалидом третьей  группы. Зато живой!».

НА патриотическом редакционном вечере «От всей души» (их было много!) гром оваций взорвал зал, когда зрители услышали ответ простодушной М.Д. Северенковой (она умерла не так давно):

— Мария Денисовна, вы, радистка, с сорок третьего на передовой. Воевали за Одессу, форсировали Днепр, освобождали Румынию, тяжело ранены, контужены. А есть у вас знаки воинской доблести?

— Особых нет. Всего-то две медали, «За боевые заслуги» и «За отвагу».

… Когда аплодисменты стихли, из первых рядов крикнули громко: «Не каждый мужчина такого удостоится!».

В собственноручно записанных Северенковой и переданных нам её воспоминаниях есть интересный случай. Опишу суть лаконично без  тонких подробностей: близ Молдавии жутко уставшие бойцы 259 стрелковой дивизии сделали привал. Повар убит. В штабе 44 полка Маше приказали набрать дров, приготовить обед. И вдруг в лесу… Два солдата в маскхалатах тихо крались к месту отдыха войска. Не обманула девушку интуиция: «Немцы! Разведка!». Незамеченная фашистами, помчалась к командиру. В течение часа полк оттуда ушел. А вскоре именно сюда посыпались бомбы самолетов врага. От души благодарил командир младшего сержанта Марию! Такой Его Величество Случай! А если учесть, что в записках женщины часто встречаются фразы «завязался жестокий бой», «мы понесли большие потери», представьте, каково это — сохранить воинов. Хоть и голодные они тогда остались, но все живые.

ЮНЫЙ ФРЕЗЕРОВЩИК

НАС не оставляет равнодушными этот знаменитый снимок 1943-го: 12-летний фрезеровщик, труженик тыла. Даже имя неизвестно. Как сложилась судьба мальчишки? Фото ИТАР-ТАСС сделано в Перми на мотостроительном заводе, где за годы войны  изготовлено 32 тысячи авиадвигателей для истребителей ИЛ. Выпускали пулеметы, минные взрыватели, запалы для реактивных снарядов минометов «Катюша». Взрослые на 500-600 процентов выполняли норму, дети тоже старались. Часто подростки спали около своих станков, ведь после тяжкой смены не было сил куда-то идти, и вообще двигаться.

… В Дятьковском районе проживают 298 тружеников тыла. Многие именно детьми работали в те годы на заводах и в колхозах.

«КОРАБЛИ ПУСТЫНИ» В… БЕРЛИНЕ

СОБАКИ и лошади помогали на фронте, в тылу, на коровах и быках пахали поля в освобожденных регионах. Тоже пережили тяжкое лихолетье сороковых с пользой для нас. Для подрывной работы против врага наш военно-морской флот тренировал дельфинов. В Севастополе, кстати, уже восстанавливают базу боевых дельфинов, разоренную в смутные 90-е. Почтовые голуби доставили свыше 15 тысяч сообщений на советские позиции. Кошки, эшелонами со всей страны прибывшие в Ленинград после блокады, уничтожали крыс, мышей, истреблявших продукты. А верблюды, «корабли пустыни»?

ИХ выносливость потрясает: без еды обходятся – до месяца, а без воды – до двух недель. В решающие дни Сталинградской битвы катастрофически не хватало тягловой силы, пришлось вылавливать  вокруг Астрахани диких верблюдов – свыше трехсот. В одном из очерков Василий Гроссман описывал суровые степи Калмыкии, по которым в едкой пыли и злом пекле продвигались наши войска, а рядом шли и жутко ревели «мобилизованные» на фронт верблюды.

Они таскали тяжеленные военные грузы. После Победы выживших животных отправили в зоопарк. И лишь пара двугорбых «бойцов» дошла до… Берлина – Мишка и Машка. Все удивлялись, видя этих гордо шествующих по улицам немецкой столицы верблюдов. Из орудия, которое те мужественно тянули под градом фашистских снарядов, дали один из первых залпов по рейхстагу. Благодарный народ в честь Миши и Маши установил им памятник в Ахтубинске.

Татьяна БОГДАНОВА

 Фото ИТАР-ТАСС сделано в Перми на мотостроительном заводе в 1943 году (из интернета).